한승원 “딸 한강, ‘우크라 등 전쟁에 무슨 잔치냐’…회견 않기로”

노벨문학상 수상작가 한강의 부친인 소설가 한승원(85)은 11일 “너무 갑작스러웠다. 당혹감이라고 할 수 있다”고 소감을 밝혔다. 한 작가는 이날 오전 자신의 집필실인 전남 장흥군 안양면 ‘해산 토굴’ 앞 정자에서 기자회견을 하고 “소감을 제대로 들으려면 잘못 찾아왔다. 나는 껍질이다. 알맹이(한강 작가)를 찾아가야 제대로 이야기를 듣지…”라면서도 수상 소식을 접한 순간을 풀어놨다.

한 작가는 “(딸에게) 창비, 문학동네, 문지 셋 가운데 하나를 선택해 출판사에서 장소를 마련해 기자회견을 하라고 했는데 (딸이) 그렇게 해보겠다고 하더니 아침에 생각이 바뀌었더라”고 전했다.

이어 “러시아, 우크라이나 또 이스라엘, 팔레스타인 전쟁이 치열해서 날마다 주검이 실려 나가는데 무슨 잔치를 하겠느냐면서 기자회견을 안 하기로 했다더라”고 말했다. 한 작가는 딸의 수상 소식에 대해 “당혹감에 사로잡혔다. 즐겁다고 말할 수도 없고, 기쁘다고 말할 수도 없었다”고 설명했다.

그는 “한림원 심사위원들이 늙은 작가나 늙은 시인을 선택하더라. 우리 딸은 몇 년 뒤에야 타게 될지 모르겠다고 생각했다”며 “어제도 (발표 일정을) 깜빡 잊고 자려고 자리에 들었다가 전화를 받았다”고 말했다.

한 작가는 기자로부터 전화로 수상 소식을 처음 접했다고 한다. 한 작가는 이 기자에게 “무슨 소리냐, 당신 혹시 가짜뉴스에 속아서 전화한 것 아니냐”고 말하며 반신반의했던 상황을 전하기도 했다.

신춘문예에 등단한 ‘붉은 닻’은 제목·첫 문장부터 환상적인 아름다움의 세계를 그리고, ‘소년이 온다’는 시적이고 환상적인 세계를 다루고 있고, ‘작별하지 않는다’도 환상적인 리얼리즘 분위기로 끌고 간다고 한 작가는 딸의 작품을 치켜세웠다.

한 작가는 “심사위원들이 아름다운 문장이라든지, 아름다운 세계를 포착했기 때문에 한 세대 위가 아닌 후세대(젊은 작가)에게 상을 줬다”며 “그러니까 우리 강이한테 상을 준 것은 한림원 심사위원들이 제대로 사고를 친 것이다”고 기뻐했다.

딸에게 소설 쓰는 법을 따로 가르치지는 않았다고 했다. 한 작가는 “딸한테 방 하나를 따로 줬는데 한참 소설을 쓰다가 밖에 나와보면 딸이 안보였다”며 “이 방, 저 방 다녀서 찾고 그랬는데 어두컴컴한 구석에서 ‘공상하고 있어요’라고 말하곤 했다”고 회상했다 고교때 한글날 글짓기에서 텔레비전을 ‘말틀’이라고 부르겠다고 표현해 상을 받은 게 한강의 유일한 학창 시절 수상이었다는 일화도 전했다.

“한강은 어떤 딸이냐”는 질문에 한 작가는 “효도를 많이 한 딸”이라며 “아버지보다 더 뛰어난 딸을 승어부(勝於父)라고 하는데 나는 평균치를 약간 넘어선 사람이다. 평균치를 뛰어넘기도 힘든데 평균치를 뛰어넘은 아버지나 어머니를 뛰어넘은 아들, 딸은 더욱더 훌륭한 것이다”고 말했다. 작가 한강을 한문장으로 표현해달라는 질문에는 “어떻게 그렇게 어려운 시험문제를 내느냐”며 웃고는 “시적인 감수성을 가진 좋은 젊은 소설가”로 정의했다.

한 작가는 “(딸이) 여려서 큰일을 당하면 잠을 못 자고 고민한다”며 “어젯밤에도 새벽 3시에나 잠을 잤다고 한다. 몸이 건강해야 소설을 끝까지 쓸 수 있다”고 부정(父情)도 감추지 않았다.

한 작가는 1968년 등단해 장편소설 ‘아제아제 바라아제’, ‘초의’, ‘달개비꽃 엄마’, 소설집 ‘새터말 사람들’, 시집 ‘열애일기’, ‘달 긷는 집’ 등을 펴냈다. 고향인 전남 장흥에 2000년대 초반 내려와 집필 활동을 이어가고 있다.

이들 부녀는 이상문학상을 2대에 걸쳐 수상한 진기록의 주인공이다.